少妇的肉体在线观看,国产精品A成V人在线播放,强开小婷嫩苞又嫩又紧视频韩国,麻豆第一区MV免费观看网站

今年是Beyond樂(lè)隊(duì)成立40周年。6月30日又是Beyond靈魂人物黃家駒逝世30周年紀(jì)念日。1993年6月24日，在東京錄制綜藝節(jié)目時(shí)，黃家駒不慎從舞臺(tái)上跌落成重傷，昏迷不醒；6月30日黃家駒去世，終年31歲。

40年過(guò)去，Beyond仍然是一種文化現(xiàn)象，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代。《真的愛(ài)你》《光輝歲月》《不再猶豫》《海闊天空》……他們的音樂(lè)影響了幾代人。也許今天已經(jīng)有年輕人對(duì)黃家駒的名字感到陌生，但一定聽(tīng)過(guò)他的歌。黃家駒生前，Beyond發(fā)行的最后一張專(zhuān)輯是《樂(lè)與怒》（Rock N Roll），其中收錄了Beyond最廣為傳唱的那首《光輝歲月》。每年家駒忌日，都會(huì)有很多悼念文章涌現(xiàn)，懷念這位過(guò)早隕落的搖滾巨星，追憶自己受其音樂(lè)感召、啟蒙的青春歲月。

今天的文章來(lái)自7月即將出版的新書(shū)《樂(lè)與怒：Beyond傳》。作者梳理大量資料，回溯家駒離世前一段時(shí)間的經(jīng)歷、狀態(tài)。Beyond成員黃貫中曾透露：“家駒臨走前的一段時(shí)間其實(shí)很不開(kāi)心”，而且“對(duì)很多事情似乎都已經(jīng)心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認(rèn)為他們應(yīng)該去“接受更好的東西”。

(相關(guān)資料圖)

黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日），資料圖片。

無(wú)論當(dāng)年或現(xiàn)在，家駒的價(jià)值觀(guān)都難容于娛樂(lè)圈，他說(shuō)過(guò)“香港沒(méi)有樂(lè)壇，只有娛樂(lè)圈?！彼锤械呐枷癜b手段如今變本加厲，沒(méi)有音樂(lè)，只有流量。懷念家駒，其實(shí)更是懷念他對(duì)音樂(lè)的理想主義和赤子之心?！?018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號(hào)為41742的小行星被正式公布，從此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人?！?/p>

《樂(lè)與怒：Beyond傳》，左安軍 著，南京大學(xué)出版社，2023年7月即將出版。

征服日本市場(chǎng)：

共同的夢(mèng)想

1991年5月，Beyond前往東京參加“亞洲兒童救援行動(dòng)”（Children"s Aid For Asia）的演出，此行成為Beyond進(jìn)軍日本樂(lè)壇的契機(jī)。演出結(jié)束后，香港資深音樂(lè)人左永然（Beyond第一任短暫的經(jīng)紀(jì)人）將Beyond引薦給了日本演藝公司Amuse（雅慕斯娛樂(lè)）的創(chuàng)始人大里洋吉（Yokichi Osato）。大里洋吉在家中招待了Beyond，當(dāng)天一起共進(jìn)晚餐的人還包括日本著名音樂(lè)人喜多郎（Kitaro）。在此次晚宴上，Beyond經(jīng)紀(jì)人陳健添（Leslie Chan）詢(xún)問(wèn)大里洋吉是否有意向“幫助Beyond發(fā)展日本的市場(chǎng)”，但大里洋吉當(dāng)即否定了這一可能。

同年9月，Beyond在香港紅磡體育館舉辦“生命接觸”演唱會(huì)，陳健添特意邀請(qǐng)大里洋吉前來(lái)觀(guān)看，大里洋吉深受震撼，演出結(jié)束后隨即表示愿意簽下Beyond到日本發(fā)展。

1991年12月23日，Beyond和Amuse簽下一紙合約，正式開(kāi)啟進(jìn)軍日本樂(lè)壇的搖滾之路，但日本的追夢(mèng)之旅也了Beyond成員一生的痛。在新世紀(jì)的一些采訪(fǎng)中，黃貫中和黃家強(qiáng)都曾表示樂(lè)隊(duì)當(dāng)初是被陳健添“賣(mài)”到日本，意在強(qiáng)調(diào)樂(lè)隊(duì)的弱勢(shì)和被動(dòng)地位。許多歌迷也以此作為攻擊陳健添的有力證據(jù)。

2011年陳健添則在微博中表示，與Amuse簽約“最后是由Beyond決定的”，兩年后他同樣在書(shū)中回應(yīng)說(shuō)，“假如開(kāi)始的時(shí)候他們不同意，我是不會(huì)繼續(xù)和日本人談下去的，最后簽還是不簽，決定權(quán)完全在他們四個(gè)人手里”。自從1993年4月雙方對(duì)簿公堂，接著又發(fā)生家駒離世的劇變后，他們之間的關(guān)系便徹底破裂，十多年來(lái)彼此之間的敵意從未消減，在某些問(wèn)題上各執(zhí)一詞。

Beyond專(zhuān)輯《光輝歲月》封面。

事實(shí)上，自從1989年《真的愛(ài)你》發(fā)表后，Beyond在香港已是家喻戶(hù)曉，在之后的兩年間，樂(lè)隊(duì)又相繼出演多部電視、綜藝、電影等，職業(yè)生涯如日中天，1991年9月在紅磡體育館的5場(chǎng)演出，更是將樂(lè)隊(duì)的聲譽(yù)推到頂峰。

以樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)的境況而言，他們完全有能力和經(jīng)紀(jì)人平等對(duì)話(huà)，共商樂(lè)隊(duì)前程。好在20年后黃貫中終于放下芥蒂，和陳健添握手言和；經(jīng)歷女友意外離世和身份轉(zhuǎn)型的葉世榮則早已平心靜氣，不僅和陳健添重歸于好，連他們?cè)诒本┑霓k公室也是比鄰而居；唯獨(dú)黃家強(qiáng)和陳健添不相往來(lái)，時(shí)而上演隔空互嗆。

面對(duì)這些真假難辨的過(guò)往，無(wú)論孰對(duì)孰錯(cuò)，有一點(diǎn)始終毋庸置疑：作為一支野心勃勃的樂(lè)隊(duì)和獨(dú)具慧眼的經(jīng)紀(jì)人，Beyond和陳健添當(dāng)時(shí)都有一個(gè)共同的夢(mèng)想，那就是征服日本音樂(lè)市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)自身的抱負(fù)。

作為世界第二大音樂(lè)市場(chǎng)，日本有著成熟的運(yùn)行機(jī)制和廣闊的市場(chǎng)空間，這是最吸引Beyond的地方。樂(lè)隊(duì)將以此作為跳板和過(guò)渡，為后續(xù)打入美國(guó)市場(chǎng)做準(zhǔn)備。但是，進(jìn)軍日本樂(lè)壇無(wú)疑是一次巨大的冒險(xiǎn)。一方面，Beyond的四名成員對(duì)日語(yǔ)一竅不通，和唱片公司溝通非常困難；另一方面，樂(lè)隊(duì)在那里根本沒(méi)有聽(tīng)眾基礎(chǔ)，影響力基本為零。行至一個(gè)如此陌生的環(huán)境，一切都要從頭開(kāi)始，其難度可想而知。

團(tuán)隊(duì)精良，受益頗多

Amuse為Beyond組建了新的制作團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)者是一位名叫梁邦彥（Ryo Kunihiko）的制作人。專(zhuān)輯錄制期間，Beyond常常和梁邦彥以及翻譯助理Ben Lee待在一起。梁邦彥1960年出生于東京，其父母均是僑居日本的朝鮮人。Ben Lee則來(lái)自香港，曾留學(xué)日本，是一位粵語(yǔ)和日語(yǔ)通，因此他成了Beyond和日本樂(lè)手溝通的唯一橋梁。不過(guò)，由于Ben不怎么懂音樂(lè)，Beyond和樂(lè)手們溝通起來(lái)還是頗為困難。

在與日本制作團(tuán)隊(duì)合作的過(guò)程中，Beyond獲得了一種完全不同于香港的體驗(yàn)。新團(tuán)隊(duì)成員都有很強(qiáng)的時(shí)間觀(guān)念，從來(lái)不遲到，而這正是黃家駒在香港時(shí)的毛?。蛔钪匾氖?，他們獨(dú)具專(zhuān)業(yè)精神，做事極其認(rèn)真。“日本人對(duì)待工作的態(tài)度很好，他們彼此尊重，就算只是負(fù)責(zé)按鍵過(guò)帶的工作人員都有樂(lè)譜看，不像香港只有總監(jiān)一個(gè)人有樂(lè)譜。而且在香港，有時(shí)我們想盡力做到的東西因?yàn)闀r(shí)間比較緊，他們都會(huì)求其過(guò)關(guān)，或者歌迷可能不懂的東西，也會(huì)作罷！

在日本就不同，雖然我們溝通比較困難，但他們能感覺(jué)到我們想要的東西。所以總會(huì)一試再試，直到大家滿(mǎn)意為止?！奔荫x說(shuō)，“他們會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)完成一件看上去并不怎么重要的事，不會(huì)像香港人圖快圖省時(shí)間?！?/p>

黃家駒演出畫(huà)面。

Beyond原本就是那種對(duì)自身要求比較高的樂(lè)隊(duì)，但與日本制作團(tuán)隊(duì)相比，他們也要自嘆弗如?！拔覀儗?duì)音樂(lè)的要求從來(lái)都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，但和他們的錄音師一對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)我們有很多東西都需要改進(jìn)。”不過(guò)，剛開(kāi)始梁邦彥修改他們的編曲時(shí)，他們并沒(méi)有那么樂(lè)于接受。因?yàn)樗麄兿胱龅氖侵匦鸵魳?lè)，但經(jīng)過(guò)前者大刀闊斧的修改之后，歌曲變得柔軟許多，整個(gè)風(fēng)格跟原版大相徑庭。這種被干涉的創(chuàng)作方式令Beyond難以接受，為此雙方還發(fā)生過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)。

1992年7月，經(jīng)過(guò)半年的努力，Beyond終于推出在日本錄制的首張專(zhuān)輯《繼續(xù)革命》。樂(lè)隊(duì)對(duì)這張專(zhuān)輯很是滿(mǎn)意，樂(lè)隊(duì)人也給出了一致好評(píng)。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，樂(lè)隊(duì)為專(zhuān)輯舉辦了“繼續(xù)革命音樂(lè)會(huì)”，并先后飛到馬來(lái)西亞、新加坡等地宣傳造勢(shì)。然而，令樂(lè)隊(duì)感到失望的是，盡管《遙望》和《長(zhǎng)城》在榜單上成績(jī)不俗，但幾個(gè)月后專(zhuān)輯的銷(xiāo)量仍未超過(guò)5萬(wàn)張。

9月底，Beyond的首張日語(yǔ)專(zhuān)輯《超越》（Beyond）在東京推出。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《超越》并非一張純粹的日語(yǔ)唱片，因?yàn)榛浾Z(yǔ)版的《農(nóng)民》《早班火車(chē)》《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》也被囊括其中，專(zhuān)輯甚至還收錄了一首改編自《繼續(xù)沉醉》的國(guó)語(yǔ)版《愛(ài)的罪過(guò)》，日語(yǔ)歌曲只有7首，而且都是由《繼續(xù)革命》中的作品重新填詞而來(lái)。月初發(fā)行的日語(yǔ)單曲《可否沖破》同樣顯得有些凌亂，因?yàn)樗€附贈(zèng)了一首粵語(yǔ)版的《早班火車(chē)》。這種將兩種語(yǔ)言，甚至三種語(yǔ)言的歌曲混在一張專(zhuān)輯中的做法，似乎并不高明。因?yàn)檫@樣一來(lái)，專(zhuān)輯就失去了核心，日語(yǔ)歌曲和粵語(yǔ)歌曲都未能得到凸顯。

Beyond專(zhuān)輯《海闊天空》封面。

盡管Beyond努力配合Amuse的宣傳計(jì)劃，但愿意為《超越》買(mǎi)單的歌迷并不多。這張唱片在日本和香港兩地的銷(xiāo)量加起來(lái)還不到3萬(wàn)張。在此期間，樂(lè)隊(duì)還錄制、發(fā)行了國(guó)語(yǔ)唱片《信念》和粵語(yǔ)迷你專(zhuān)輯《無(wú)盡空虛》，并在臺(tái)灣進(jìn)行一系列宣傳，忙得不可開(kāi)交。

1993年1月底，Beyond再次登上飛往東京的航班，開(kāi)始投入新專(zhuān)輯的錄制。經(jīng)過(guò)上一張專(zhuān)輯的合作，制作人梁邦彥與Beyond已經(jīng)有了很好的默契。雖然他也參與編曲，但畢竟Beyond掌握了整張專(zhuān)輯的主導(dǎo)權(quán)。他不再?gòu)?qiáng)行修改樂(lè)隊(duì)的編曲，而是用協(xié)商甚至是支持的態(tài)度去對(duì)待他們的構(gòu)思。

《樂(lè)與怒》專(zhuān)輯封面。

5月，《樂(lè)與怒》正式推出前，Beyond回到香港，開(kāi)啟了為期三周的宣傳之旅。5月26日，也就是《樂(lè)與怒》發(fā)行當(dāng)日，飛去了吉隆坡。30日，Beyond回到香港繼續(xù)做了一個(gè)星期的宣傳，然后6月6日再次啟程去了東京。他們的第三張日語(yǔ)單曲即將在那里上市，新的宣傳工作已經(jīng)排上日程。4天后，家駒迎來(lái)了31歲生日，但他們并沒(méi)有因此停下來(lái)慶祝，而是繼續(xù)埋頭工作。

嘩眾取寵，心神俱疲

日本的宣傳方式和香港大同小異，唱片尚未發(fā)行之前，打榜工作便已步入正軌。《完全地愛(ài)吧》的日語(yǔ)版《我想奪取你的唇》（くちびるを奪いたい）和《海闊天空》的日語(yǔ)版《遙遠(yuǎn)的夢(mèng)》在電臺(tái)播出后，取得了不錯(cuò)的反響。有時(shí)他們會(huì)在一些唱片行和錄像帶店鋪聽(tīng)到自己的歌，甚至走在路上也會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。

可是，Beyond并沒(méi)有因此獲得更多的快樂(lè)，因?yàn)轭l繁的采訪(fǎng)和出鏡，尤其是參加那些嘩眾取寵的游戲節(jié)目，讓他們感覺(jué)多年的努力顯得如此蒼白無(wú)力。與此同時(shí)，樂(lè)隊(duì)的形象也正在被朝著偶像的方向打造。

即將發(fā)行的日語(yǔ)唱片封面和MV便是如此，盡管他們?cè)凇段蚁電Z取你的唇》的MV中努力扮成鄰家大男孩的樣子，但那些動(dòng)作卻像是幕布后的皮影，時(shí)刻被人操控著。在唱片封面上，滿(mǎn)臉堆笑的他們一起望向鏡頭，仿佛又回到了《Beyond IV》的時(shí)代。

所有這一切，都是他們從前所批判的，但如今他們卻成了自己批判的對(duì)象，再次落入俗氣的圈套。Beyond試圖拒絕那些他們不想做的事情，甚至為此每天跟經(jīng)紀(jì)公司發(fā)生爭(zhēng)吵，但最后他們還是會(huì)被各種各樣的理由說(shuō)服。一種肉在砧板上的感覺(jué)，這就是他們共同的感受。盡管有太多的不滿(mǎn)，但他們還沒(méi)有強(qiáng)硬到撕掉合同走人的地步。于是令人厭惡的宣傳工作仍然繼續(xù)著。

半個(gè)月后，身心俱疲的家駒終于再也無(wú)法忍受。在6月中旬的一次樂(lè)隊(duì)會(huì)議中，他提出等Beyond十周年巡演結(jié)束后，打算將樂(lè)隊(duì)的活動(dòng)暫停一段時(shí)間，各自去做自己想做的事情?！拔衣?tīng)到這個(gè)決定時(shí)，感覺(jué)很突然，”黃貫中回憶說(shuō)，“但我也很清楚他的想法，我得尊重他的決定。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這一切都是他說(shuō)了算。他的意思并不是徹底放棄音樂(lè)，只是想暫時(shí)放下樂(lè)隊(duì)的事情，因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)圈的一切深感失望，他已經(jīng)受夠了?！彪m然他們都理解家駒內(nèi)心的痛苦，但還是完全“沒(méi)有想到他會(huì)提出暫時(shí)解散樂(lè)隊(duì)”。

舊年Beyond，資料圖片。Leslie Chan提供。

世榮也記得有一次在東京的錄音室時(shí)，家駒突然對(duì)他們說(shuō)，想暫時(shí)離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，去做自己的專(zhuān)輯。因?yàn)樗泻芏鄠€(gè)人化的作品，并不適合Beyond去演奏，而且現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)的方向越來(lái)越偏離他的初衷，這更加堅(jiān)定了他暫時(shí)解散樂(lè)隊(duì)的想法。家駒的前私人助理阿龔的憶述再次證實(shí)了這一點(diǎn)。“他希望Beyond四個(gè)人都有自己的專(zhuān)輯，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的想法，可以各出各的作品?！卑徴f(shuō)，“他提過(guò)幾次。”

家駒的無(wú)助和痛苦在6月23日似乎變得無(wú)處躲藏，于是當(dāng)晚他給最好的朋友劉宏博打去電話(huà)，聊了四五個(gè)小時(shí)。雖然Beyond進(jìn)軍日本已經(jīng)有一年半，但他真正的歸屬感還是在香港，因此很多時(shí)候他都會(huì)給遠(yuǎn)在香港的朋友和家人打電話(huà)。

“我們開(kāi)始先是拉家常，后來(lái)家駒越說(shuō)越氣憤?！眲⒑瓴┗貞浾f(shuō)，“家駒覺(jué)得這一年多他們受到的限制很多，他怕那樣做下去，會(huì)違背他最初做音樂(lè)的心愿。他寧愿選擇回到香港做一些自己喜歡做的音樂(lè)，哪怕是純音樂(lè)也好。在日本這段時(shí)間，對(duì)他整個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得自由是那么重要。他覺(jué)得作為一個(gè)創(chuàng)作人，一定要有一顆奔放的心去自由地思考和創(chuàng)作?！眲⒑瓴┱f(shuō)家駒身上似乎有一種“無(wú)休止的壓力”，家駒甚至“說(shuō)著說(shuō)著就有點(diǎn)想哭的感覺(jué)”。

在2005年告別巡演的現(xiàn)場(chǎng)，黃貫中也透露說(shuō)：“家駒臨走前的一段時(shí)間其實(shí)很不開(kāi)心”，而且“對(duì)很多事情似乎都已經(jīng)心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認(rèn)為他們應(yīng)該去“接受更好的東西”。

意外跌落舞臺(tái)，

夢(mèng)想戛然而止

盡管家駒的內(nèi)心極度痛苦，并且對(duì)他們?cè)?jīng)向往的日本樂(lè)壇感到失望，但在媒體面前他還是表現(xiàn)得很積極。在事故發(fā)生前六小時(shí)，他甚至還對(duì)一家雜志的記者說(shuō)，他們“已經(jīng)適應(yīng)日本的生活，今后會(huì)很努力地去做”。然而，隨著6月24日凌晨的跌倒，那些真假難辨的希望便都戛然而止了。

當(dāng)時(shí)Beyond的四名成員正在和同臺(tái)的八名表演者在富士電視臺(tái)的4號(hào)錄像室里錄制一檔名為《小內(nèi)小南的　想做什么　就做什么》（ウッチャンナンチャンのやるならやらねば）的節(jié)目，分組游戲進(jìn)行到十五分鐘后，舞臺(tái)被水池中的水濺得濕漉漉，加上對(duì)決雙方相互推擠，導(dǎo)致家駒和另外一名主持人滑倒并沖向舞臺(tái)的圍板。

但誰(shuí)料那塊擋板只是一塊用于電影拍攝的道具木板，輕而易舉就被沖開(kāi)，緊接著家駒和主持人便從三米高的舞臺(tái)跌下。家駒后腦勺先著地，傷勢(shì)嚴(yán)重，跌倒后一直昏迷不醒，而那位胸部受傷的主持人很快就康復(fù)了。

事故發(fā)生后，家駒被緊急送往東京女子醫(yī)科大學(xué)病院進(jìn)行救治。在通往醫(yī)院的路上，家駒的情況變得極為不妙，血不斷從他的耳朵里流出來(lái)，甚至還出現(xiàn)過(guò)一次心搏驟停的情況。醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是“急性?xún)?nèi)出血及腦挫傷”，之后他被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，但由于傷勢(shì)過(guò)重，主治醫(yī)師一直不敢貿(mào)然為他動(dòng)手術(shù)。

意外發(fā)生后，家駒的五位親人，好友劉宏博，前藍(lán)戰(zhàn)士樂(lè)隊(duì)主唱單立文都趕到了東京。家駒的初戀女友Gari及其丈夫、陳健添等人也相繼趕往家駒所在的醫(yī)院。隨后，香港也在鋪天蓋地報(bào)道家駒的情況，甚至還有幾家電臺(tái)的員工親自飛到東京探望家駒。

電影《BEYOND日記之莫欺少年窮》劇照。

日本的情況則截然相反，剛開(kāi)始的5天，Amuse和唱片公司（Fun House）不僅沒(méi)有發(fā)表任何聲明，甚至還在6月25日，也就是事故發(fā)生后的第二天推出了樂(lè)隊(duì)的日語(yǔ)單曲《我想奪取你的唇》。與此同時(shí)，Amuse也在極力封鎖有關(guān)家駒病情的消息，直到唱片發(fā)行當(dāng)天才有一家體育小報(bào)用頭條大幅報(bào)道了這一事故，但內(nèi)容大部分是關(guān)于那位受傷主持人的。

勉強(qiáng)維持了兩天后，26日家駒的病情開(kāi)始惡化，血壓不斷下降，晚上主治醫(yī)師告訴家駒的父母，家駒“已經(jīng)沒(méi)有希望”。在黃國(guó)文夫婦跪地痛哭的哀求下，主治醫(yī)師才改變了關(guān)掉生命維持系統(tǒng)的決定，繼續(xù)對(duì)家駒進(jìn)行救治。家駒的母親一直緊握著家駒的手，之后家駒的生命跡象開(kāi)始增強(qiáng)，直到27日病情才趨于穩(wěn)定，但之后的幾天家駒依然昏迷不醒。

在香港和東京，每天都有成千上萬(wàn)的歌迷自發(fā)聚集起來(lái)為家駒祈福，他的家人和朋友也在想盡一切辦法進(jìn)行救治，但沉睡中的家駒還是未能醒來(lái)。1993年6月30日，也就是家駒昏迷后的第7天下午，他的病情急轉(zhuǎn)直下，直到東京時(shí)間下午4點(diǎn)15分，腦電波和心電圖漸漸歸零，他的生命永遠(yuǎn)停在了31歲。

死因是“急性硬膜下血腫、頭蓋骨骨折、腦部撞傷及急性腦腫脹”。那個(gè)胸懷博愛(ài)且一生都在為香港原創(chuàng)音樂(lè)努力的天才，就這樣告別了世界。

7月2日，家駒的遺體被一架專(zhuān)機(jī)運(yùn)回香港，三天之后的7月5日，在成千上萬(wàn)的慟哭聲中，載著家駒遺體的靈車(chē)漸漸駛?cè)胪ㄍ鶎④姲娜A人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)（Junk Bay Chinese Permanent Cemetery）的公路。隨后他被安葬在該墳場(chǎng)的15段6臺(tái)25號(hào)。和他一起入土為安的還有他生前最喜歡的那把馬?。∕artin）D-28十二弦原聲吉他。墓碑前翻開(kāi)的石頭之書(shū)上寫(xiě)著他的墓志銘：“生命不在乎得到什么，只在乎做過(guò)什么。”

多方反應(yīng)令Beyond

大失所望

家駒的離去，對(duì)他的家人和朋友而言都是致命的打擊。守在家駒身邊的葉世榮看到心電圖歸零后，便馬上暈倒了。在這之前，他還曾為家駒祈禱：“只要他康復(fù)，我一生吃齋?！秉S貫中也表示家駒昏迷的那個(gè)星期是他“人生中最長(zhǎng)的七天”，一直抱著家駒醒來(lái)的希望，可最后還是破滅了。

雖然跟死神搏斗了一個(gè)星期還是沒(méi)能醒來(lái)，但家駒的朋友們都相信他走得并不痛苦。世榮說(shuō)，家駒走得“很安樂(lè)”，他只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，他們都會(huì)到那里去相聚，只是時(shí)間的早晚。悲痛萬(wàn)分的劉志遠(yuǎn)也表示“家駒對(duì)自己的生死一向看得很輕，相信這次會(huì)是十分輕松地辭世”。

是的，正如家駒所說(shuō)，“在最光輝燦爛的時(shí)候把生命一下子玩到盡頭，就是永恒”。他也的確成了永恒，在他逝世后的二十多年間，他的作品在華人地區(qū)越傳越廣，哪里都能聽(tīng)到他的歌聲。他不僅沒(méi)有離去，而且永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)和他所愛(ài)的人以及愛(ài)他的人同在。

2018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號(hào)為41742的小行星被正式公布，從此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人。

黃家駒，資料照片。Leslie Chan提供。

家駒去世后，整個(gè)香港演藝界的反應(yīng)，令Beyond三子非常失望。那些曾經(jīng)嘲笑、諷刺Beyond的人，現(xiàn)在都紛紛出來(lái)贊美他們，甚至還“突然冒出很多素不相識(shí)的朋友”。市場(chǎng)的反應(yīng)同樣如此。

樂(lè)隊(duì)從前的唱片價(jià)格被抬高到數(shù)十倍，尤其是家駒親筆簽名的物品，更是貴得離譜。再版的唱片和關(guān)于家駒的紀(jì)念品、書(shū)刊源源不斷地出現(xiàn)；而之前滯銷(xiāo)的專(zhuān)輯《樂(lè)與怒》，銷(xiāo)量很快就突破了30萬(wàn)張。

Amuse和滾石唱片的安排同樣令Beyond憤怒不已。樂(lè)隊(duì)返回香港不到一個(gè)月，Amuse就打電話(huà)對(duì)他們說(shuō)，是時(shí)候發(fā)片了。于是唱片公司（Fun House）在7月25日率先推出了原計(jì)劃出版的雙專(zhuān)輯《這就是愛(ài)》（This Is Love）中的7首歌，專(zhuān)輯中的另一部分則隨著家駒的逝世而被永遠(yuǎn)擱置。

沒(méi)過(guò)多久，滾石唱片也把他們?nèi)齻€(gè)召進(jìn)了錄音室，錄制《妄想》和《完全地愛(ài)吧》的國(guó)語(yǔ)版。緊接著，滾石唱片很快便在臺(tái)灣出版了一張東拼西湊、三種語(yǔ)言混在一起的專(zhuān)輯《海闊天空》。

Beyond的踟躇和無(wú)奈在黃貫中演唱的《身不由己》中顯露無(wú)遺。雖然這首歌的詞作者并非黃貫中自己，但劉宏博顯然很清楚他們內(nèi)心的痛苦?！笆鞘欠欠亲屓似v/裝作無(wú)所謂/身不由己的影子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)不停”便是Beyond當(dāng)時(shí)的處境。

盡管多年后當(dāng)黃貫中回憶起這些事情時(shí)，依然有一種“當(dāng)時(shí)要是我有機(jī)槍我就拿出來(lái)開(kāi)殺了”的憤怒，但他們還是不得不接受這些安排。

Beyond三子始終難以抵擋家駒的缺席帶來(lái)的痛苦和情緒波動(dòng)。黃家強(qiáng)感覺(jué)“整個(gè)人都沒(méi)有希望”；黃貫中“連拿起吉他的力氣都沒(méi)有”；葉世榮則是“每次在排練中看到他用的樂(lè)器，站的位置”，都會(huì)“想到他，很難受”。

沒(méi)多久，他們都產(chǎn)生了解散樂(lè)隊(duì)的念頭，黃貫中甚至直接做出了解散的決定。因?yàn)椤凹荫x不在，一切都沒(méi)有意義了”。悲痛和迷茫中的家強(qiáng)完全不知道如何處理眼前的劇變，只好同意讓樂(lè)隊(duì)暫時(shí)休息一下。

休整期間，他們?nèi)嘶緵](méi)有見(jiàn)面，因?yàn)橹灰?jiàn)面就會(huì)想起家駒，所以只好各自想方設(shè)法逃避。世榮每天通過(guò)不停地打鼓，讓自己累到爬不起來(lái)。家強(qiáng)則是陪在家人身邊，或者找朋友聊天，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他“非常害怕一個(gè)人獨(dú)處”，非?！昂ε掳察o，害怕想起過(guò)去的事情”。

總之，想盡一切辦法不讓自己閑下來(lái)，以免想起悲傷的往事。但他根本不敢去碰吉他，因?yàn)橹灰闷鸺蜁?huì)想起家駒。“直到三個(gè)月以后，我才第一次拿起吉他，試試看能不能再?gòu)?，”黃家強(qiáng)回憶說(shuō)，“第一次再拿吉他，我呆了很久很久，沒(méi)辦法彈出一個(gè)音?！?/p>

續(xù)寫(xiě)遺志，忍痛上路

過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)黃家強(qiáng)的情緒穩(wěn)定下來(lái)后，他終于意識(shí)到“要獨(dú)立，要自立了”，因?yàn)槲磥?lái)的路不能再靠家駒。他開(kāi)始思考應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)未來(lái)，并打算重新站起來(lái)。經(jīng)過(guò)百十個(gè)日夜的掙扎后，黃家強(qiáng)給葉世榮和黃貫中打去電話(huà)，并告訴他們，希望Beyond重新上路。

而此時(shí)黃貫中也改變了想法，有了繼續(xù)的打算。“后來(lái)我覺(jué)得不能這樣，如果那時(shí)解散的話(huà)，大家肯定會(huì)更傷心，歌迷一定更難受，”黃貫中說(shuō)，“我也不希望Beyond就這樣結(jié)束了。所以我們告訴自己要更加努力，要把他的音樂(lè)推廣出去，完成他的夢(mèng)想?！碑?dāng)然，原因并不僅僅于此。另一方面，他們也“只有這條路可以走，根本沒(méi)有其他的選擇”。同時(shí)他們還有一種使命感：“如果Beyond都沒(méi)有了，可以說(shuō)，香港就沒(méi)有了樂(lè)隊(duì)的聲音?！?/p>

同年7月初，葉世榮甚至還向媒體表示他們會(huì)“將家駒的音樂(lè)理想繼續(xù)下去”，但隨著9月份Rita向外界宣布Beyond取消十周年演出的決定后，關(guān)于Beyond解散的傳聞便開(kāi)始四處飛揚(yáng)，樂(lè)隊(duì)一連幾個(gè)月的隱身也加深了歌迷的疑慮。

10月初，Beyond三子終于回到了錄音室。但他們始終覺(jué)得“少了很多東西”，每次進(jìn)排練室，都感覺(jué)“人還沒(méi)有到齊”，一種揮之不去的缺失感縈繞著他們。不過(guò)他們總算慢慢克服了恐懼和痛苦，開(kāi)始嘗試去寫(xiě)歌，即興彈奏一些曲子。雖然剛開(kāi)始的那幾天他們都做得很慢，完全找不到感覺(jué)，但隨著默契的加深，他們找回了繼續(xù)做下去的信心。

在悲痛中度過(guò)了5個(gè)月后，1993年11月30日，Beyond終于以葉世榮、黃貫中、黃家強(qiáng)三人的陣容重新出現(xiàn)在舞臺(tái)上。當(dāng)晚的“創(chuàng)作人音樂(lè)會(huì)”除了“檢閱潘源良的作品”之外，主要是向“粵語(yǔ)流行曲之父”周聰以及陳百?gòu)?qiáng)、黃家駒這三位已故音樂(lè)人致敬。

在向家駒致敬的環(huán)節(jié)中，太極、亞龍大、麥潔文、林憶蓮等分別演繹了Beyond的作品，王菲則唱了家駒為她作曲的《可否抱緊我》。劉志遠(yuǎn)也被邀請(qǐng)來(lái)為他們彈奏鍵盤(pán)和吉他。哭干了嗓子的黃家強(qiáng)和黃貫中雖然沒(méi)能唱出從前的感覺(jué)，但葉世榮的一段擊鼓，還是為樂(lè)隊(duì)贏(yíng)得了不少掌聲。

綜藝節(jié)目《定義》（2021）畫(huà)面。

那些關(guān)于Beyond解散的傳言，也隨著葉世榮和黃貫中的出面表態(tài)而被瓦解。世榮說(shuō)：“Beyond會(huì)繼續(xù)搖滾到底，直到死的那一刻為止?！秉S貫中說(shuō)：“只要你們一直支持Beyond，我們玩到玩不動(dòng)了，也會(huì)努力繼續(xù)玩。”

音樂(lè)會(huì)后續(xù)的報(bào)道讓Beyond深感不滿(mǎn)，因?yàn)楹芏嗝襟w對(duì)參與致敬演出的亞龍大樂(lè)隊(duì)只字不提?！拔覀冋娴姆浅嵟皇侵挥幸粌杉覉?bào)紙這樣，好像全世界都不認(rèn)可這件事?！秉S貫中憤憤不平地說(shuō)，“就像一盆冷水，實(shí)在令人傷心，他們真的很沒(méi)有禮貌，很不尊重人?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)就是如此，家駒活著的時(shí)候，香港媒體就很少有人認(rèn)同Beyond的批判精神，甚至將其斥為偏激。但現(xiàn)在，到處都是惋惜的聲音，到處都在贊美他的才華，對(duì)他的褒獎(jiǎng)也鋪天蓋地襲來(lái)。

當(dāng)初備受冷落的《海闊天空》先后被授予“叱咤樂(lè)壇我最喜愛(ài)的本地創(chuàng)作歌曲大獎(jiǎng)”和“十大中文金曲獎(jiǎng)”，香港電臺(tái)甚至還為家駒補(bǔ)發(fā)了“無(wú)休止符紀(jì)念獎(jiǎng)”，而在兩個(gè)星期前，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才剛剛被追頒給陳百?gòu)?qiáng)。即便是已經(jīng)很久沒(méi)播放Beyond歌曲的無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)，也給他們頒發(fā)了“十大勁歌金曲榮譽(yù)大獎(jiǎng)”。

然而，再多的榮譽(yù)，都已無(wú)力挽回家駒的生命；再多的獎(jiǎng)項(xiàng)，也無(wú)法阻止香港樂(lè)壇的衰落。家駒的離去，宣告了香港樂(lè)壇黃金時(shí)代的終結(jié)。

原文作者/左安軍

編輯。荷花

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜